Když se mrtvý muž probudí, otřese to Nogkským pohledem na svět. Kdo je tento bojovník z minulosti, prorok nebo šarlatán? Komandér Huxley a Charaua hledají odpověď a nacházejí bojiště zapomenuté války...

Probuzení v soustavě Tantal

Na Nogku II, novém centrálním světě Nogků v soustavě Tantal, pokračuje výstavba prstencového města Morgara a dalších zařízení budoucího domova tohoto národa. Velitel terranské výzkumné lodi Fo-I Frederic Huxley při návštěvě města sleduje s radním Charauou náhlý stav všeobecné dezorientace Nogků. Charauův myšlenkový transformer vydává nesmyslné zvuky, Nogkové ztrácejí orientaci a při stavební havárii zahyne několik dělníků. Charaua tento prožitek přirovnává ke kontrakcím či šoku novorozence zbaveného skořápky. Při dalším podobném jevu, který způsobí materiální škody, Nogkové dospějí k názoru, že znají jeho zdroj.

Huxley je přiveden do mantagorského Parku neznámých hrdinů, kde Nogkové uchovávají neidentifikované mrtvé v poloprůhledných hrobových kuželech. Během nového energetického výboje se jeden kužel rozplyne a tělo v něm se probere k životu. Meegové, ochránci života, muže odvezou do své rodírny. Charaua Huxleyovi naznačuje, že nogkské legendy o překonání smrti mohou být pravdivé.

Oživený muž, Nanghkor, se při léčbě probere násilný. Napadne Charauu i Huxleyho a málem jej uškrtí; Meegové nakonec komoru zaplaví anestetickým plynem. Huxley zůstává dva dny v bezvědomí. Charaua vysvětluje, že Nanghkor je při smyslech přibližně osmačtyřicet hodin a že jeho probuzení naplňuje dávné proroctví. Nabídne Huxleyovi komunikační implantát, který mu umožní telepatické spojení s Nogky; Huxley jej přijme. Po návratu na Fo-I posádce otevřeně oznámí jeho existenci, aby ji případné telepatické hovory nezaskočily.

Nanghkor tvrdí, že Huxley vypadá jako nepřítel, v boji proti kterému kdysi zemřel. Podle Charauy spočíval nejméně dvě tisíciletí v regeneračním kuželu, přestože jeho přesné stáří nelze určit. Nogkové nemají spolehlivé záznamy starší než pět generací, přibližně dva tisíce let, a Nanghkor se neobjevuje ani v dochovaných seznamech mrtvých. Huxley proto žádá vysvětlení, jak mohl člověk připomínat dávného protivníka Nogků.

Paměť o Stínech

Nanghkor vypráví o „Stínech“, hvězdné metle, která v dávné minulosti obsazovala světy na okraji nogkského území, skrývala je pod neproniknutelnými stínovými poli a postupovala směrem k jádru jejich národa. Podle jeho vzpomínek nepřítel systematicky ničil nogkská slunce a měnil je v novy. Lodě Stínů po zničení nezanechávaly trosky ani těla, protože se na nich zřejmě spouštěl program úplného rozpadu. Nanghkor však tvrdí, že Nogkové nepřítele nakonec spatřili; obraz, který promítne Huxleymu do vědomí, je obrazem bytosti zcela totožné s člověkem.

Charaua upozorňuje, že ve známé nogkské historii se objevují Stíny zvané Grakové, kteří z galaxie zmizeli před tisíci lety. Některé okolnosti jejich nájezdů se Nanghkorovu popisu podobají, avšak žádný Nogk se Grakovi nepodíval do tváře. Nogkové současné generace Terrance za Graky nepovažují; Charaua připouští pouze možnost, že lidstvo mohlo projít úpadkem a ztratit vlastní kořeny. Huxley se stává plnoprávným členem rady pětiset a zavazuje se utajit její jednání před ostatními Terranci.

Huxley mezitím sleduje nezvyklé manévry nogkského loďstva a dřívější nevysvětlené paprskové bouře v hyperprostoru i výkyvy galaktického magnetického pole. Lee Prewitt se domnívá, že Nogkové očekávají útok, Huxley však nemůže své nové poznatky sdílet. Charaua trvá na tom, že manévry slouží zabezpečení soustavy a že Nogkové nechtějí válku.

Nanghkorovi se při léčebných pokusech Meegů vybaví souřadnice místa, kde kdysi násilně zemřel. Věří, že tam může ležet původní domov Nogků nebo stopa vedoucí k němu. Rada schválí výpravu k cíli vzdálenému něco přes 28000 světelných let a Huxley pro ni hlasuje. Současně rada povolí Fo-I návrat do bývalé soustavy Charr, aby hledala důkazy, zda tamní hvězda degenerovala přirozeně, nebo byla uměle přivedena k explozi; Meegové se mají této mise účastnit.

Let Talloonu

V loděnici pod částečně roztaveným povrchem Nogku I Charaua ukáže Huxleyovi šest eliptických prototypů budoucích mezigalaktických lodí. Jeden z nich, Talloon neboli Svět předků, má při zkušebním letu dopravit Huxleye, Charauu a Nanghkora k jeho souřadnicím. Loď je vybavena novým transičním pohonem, jenž umožňuje vstup do hyperprostoru téměř z místa, a pravděpodobnostním systémem autodestrukce, který má zabránit ukořistění technologie.

Talloon po několika transicích dorazí do soustavy bez planet, plné stovek těžce zničených vraků. Charaua podle jednoho vejčitého vraku usuzuje, že jej téměř jistě postavili Nogkové. Než stačí průzkum pokračovat, loď napadne silná palba z kilometrového asteroidu, v němž Charaua rozezná pevnost nebo základnu. Selže síťový vrhač, štíty a pohon postupně ztrácejí výkon a automatika brání nouzové transici. Huxley navrhne soustředit zbývající energii do štítů, aby zmírnily náraz, ale Talloon se zřítí na asteroid.

Po havárii se aktivuje autodestrukce. Huxley, Charaua a Nanghkor uniknou ve skafandrech do kráteru a prototyp za nimi exploduje. Charaua zjistí, že asteroid má umělou gravitaci 1.1 g, a trojice se vydá přibližně dvacet kilometrů k pevnosti. Cestou je napadnou maskovaní roboti. Nanghkor zachrání Charauu před střelou a později zničí centrální řídicí jednotku útočných systémů, čímž vyřadí i ostatní roboty. Přesto odmítá vysvětlit, co o místě ví.

Pevnost se ukáže jako zřícenina, kterou Talloon nemohl poškodit. Energetické sítě trojici spoutají, ale místo popravy ji vpustí dovnitř. Nanghkor dokáže ovládnout vstupní panel a prohlašuje, že si vzpomněl: jde o dávnou nogkskou pevnost. Jeho individuální vzorce jsou stále uznávány jako oprávnění. Roboti podle Charauova podezření patřili nepříteli, který stanici zdevastoval; Nanghkor to potvrzuje. Tvrdí, že při své poslední návštěvě už pevnosti hrozil pád a nogkský plán selhával.

Dávná válka a svět Tuumus

V nitru stanice strážný automat vyzve Huxleye a Charauu, aby během osmi nijn, přibližně osmdesáti sekund, prokázali oprávnění; Nanghkor nakonec rozšíří své autorizační kódy i na ně. Ve velitelském centru naleznou hromady popela, který Charaua označí za ostatky dávných Nogků. Nanghkor aktivuje holografické zobrazení současného stavu soustavy. Ukáže se v něm planeta, kterou skeny Talloonu nezachytily, zřejmě kvůli maskovacímu štítu.

Nanghkor označuje skrytou planetu za domov bytostí, které rozžhavovaly nogkská slunce na supernovy. Vypráví, že Nogkové chtěli nepřítele potrestat: asteroidová pevnost měla pod kamennou krustou ukrývat bombu určenou ke zničení jeho slunce i celé soustavy. Diverzní flotila napadla čtyři nechráněné planety, ale z planety vzlétly mraky temných lodí a nogkskou flotilu zničily. Nanghkor neví, proč bomba zůstala neodpálena, co se stalo s protivníkem ani proč je planeta podle jeho přístrojů energeticky mrtvá s výjimkou maskovací clony.

Při cestě k hangárům objeví trojice černý plamen pohlcující světlo. Když se k němu Charaua přiblíží, jev vyšle síť hmotných stínů, ochromí všechny tři a vtáhne je do sebe. Huxley během průchodu prožije bolest a má pocit, že mu neznámé oči prohledávají mysl. Skupina se ocitne v džungli u dalšího černého plamene. Charaua považuje za pravděpodobné, že šlo o transmiter, a předpokládá, že jsou na skryté planetě.

Pod vegetací najdou rozlehlý, velmi starý komplex neznámého původu. Charauovo měření udává nejvyšší výšku 218 metrů. Huxley při odstraňování rostlin vyruší roj hmyzu, který jej obalí tvrdnoucím sekretem a pokusí se mu otevřít přilbu. Charaua slabou střelou aktivuje Huxleyův ochranný štít; ten hmyz odežene a kokon roztrhne. V nádvoří objeví nejméně dva tucty třímetrových výrůstků z umělého materiálu, patrně záměrně zničených soch.

Charaua zahlédne neznámého tvora a s Huxleym jej sleduje do obydleně působící části města. Ještěrkovitý sauroid před nimi nejprve uprchne, později jim přinese ovoce, kořeny a duhovou skálu a poklekne. Dříve než jej mohou oslovit, zasáhne jej bleskový výstřel a usmrtí.

Nanghkorova zrada

Střelcem je Nanghkor. Huxley a Charaua jej označí za zrádce, zatímco Nanghkor prohlašuje, že není Nogk, nýbrž stvoření Pánů — stavitelů města a nepřátel Nogků, označovaných za hvězdnou metu. Přiznává, že Pánům sloužil, protože mu dávali smysl a respekt. V jejich budově zjistil, že reliéfy, sochy a všechny jiné stopy po Pánech byly záměrně odstraněny. Funkční systémy mu pak poskytly nesnesitelnou pravdu, po níž propadl zoufalství a šílenství.

Nanghkor přiznává, že ve funkci na asteroidové pevnosti vyzradil Pánům nogkský plán s asteroidovou bombou a diverzní flotilou, aby se mohli připravit. Charaua jej proto viní ze smrti tisíců Nogků. Nanghkor tvrdí, že při svém někdejším útěku z pevnosti oklamal pětičlennou posádku malé lodi; všichni zemřeli při palbě nogkských pronásledovatelů a výsadku, zatímco on podle svého tvrzení padl rukou Nogka. Neví, jak se jeho tělo dostalo do kuželu smrti, a domnívá se, že jej Meegové pokládali za padlého hrdinu.

Je přesvědčen, že bomba v asteroidu zůstala neporušena, a chce se vrátit, odpálit ji a zničit poslední odkaz Pánů na planetě. Piery, místní sauroidy, považuje za zvířata chovaná Pány a jejich vyhlazení za vykoupení. Když míří na Huxleye a Charauu, zasáhnou jej z několika směrů projektily ze zařízení podobných kuším. Prorazí jeho oblek a vypustí hmyz, který Nanghkora během několika sekund vyřadí. Huxley předpokládá, že se Pierové pomstili za zabitého příslušníka svého druhu, ale žádný se neukáže.

Charaua chce Nanghkora odnést, aby získal další odpovědi, zatímco Huxley jej považuje za mrtvého. Trojice projde zpět transmiterem do asteroidové pevnosti. Nanghkorovo oprávnění jim stále umožňuje pohyb po stanici a v hangárech najdou několik použitelných lodí dávných Nogků. Charaua jednu z nich vyvede z asteroidu a po hyperrádiovém ohlášení zamíří do Tantalu.

Návrat a nová hrozba

Po návratu Charaua svolá mimořádnou schůzi rady. Fo-I se již vrátila z bývalé soustavy Charr, ale její výprava nenalezla důkaz ani pro přirozený zánik tamní hvězdy, ani pro Nanghkorovu teorii umělého odpálení; exploze případné stopy zahladila. Rada po vyslechnutí událostí z Tuumusu a Nanghkorových výpovědí jednomyslně rozhodne neuchovávat jeho tělo v kuželu, protože by mohlo umožnit jeho budoucí regeneraci a probuzení.

Dva dny po návratu Meegové při buněčném vyšetření zjistí, že Nanghkor byl klonovanou bytostí, která nikdy neprošla přirozeným vývojem Nogka. V jeho těle navíc naleznou rostlinnou DNA, jejíž přítomnost nedokážou vysvětlit. Považují ji za možnou budoucí stopu k identitě dávného nepřítele.

O dva týdny později Bannardovy sondy objeví v nejhlubších vrstvách korony Tantalu cizí družici o velikosti necelého kilometru. Objekt má pevnou oběžnou dráhu a nemůže být přírodní. Huxley, Prewitt a Bannard se obávají, že jde o zařízení určené ke zničení nového domova Nogků. Charaua po zhlédnutí záznamu souhlasí, že musí být družice vyzvednuta nebo zničena, a rada vyšle ke slunci konvoj výsadkových lodí.

Při prvním pokusu o zachycení se družice sama zničí. Ve víru zkázy zahynou dvě lodě konvoje a jejich trosky shoří ve slunci. Huxley z toho usuzuje, že dávný nepřítel Nogků stále existuje, sleduje jejich nový domov a zničení družice mohlo vyvolat jeho otevřený zásah proti Nogkům, jejich terranským spojencům i samotné Teře.